2014年12月25日 星期四

stand by me

 其實賣點已經變成劇情多催淚,你看了有沒有哭呀。最近加上年紀大了情緒愈來愈難掌握,買票進去也沒抱什麼生還的希望。不過很意外地生還了,看完最裡層是一種安詳愉悅,倒沒有什麼情緒爆發。

 小時候非常自然毫無抗拒地成為哆啦A夢的粉絲,舊書攤翻找遺漏掉的大長篇、在小小的錄影帶出租店租非常舊的小叮噹錄影帶回家看,後來其中幾捲不小心重複租過兩三次,有一個暑假重頭到尾只有哆啦A夢的記憶,有一個冬天的午後陽光在小巷子裡令人產生身處漫畫場景的錯覺,在光影無聊的現實裡,他給了許多不切實際的想法與安慰,就在那樣忽焉即滅的背景氣泡裡漸漸成為大人;可能是為了不要讓別人覺得自己太幼稚,到某一天回頭說哆啦A夢本質是個悲劇,因為我們永遠到不了有哆啦A夢的那個未來。

 直到去過藤子不二雄博物館,去過宮崎駿美術館,看過更精美製作的短篇,以及這次的八十周年動畫,才能夠冷靜去想像作者畫漫畫時的想法。是的,在那個時候當然需要更多的人氣,需要更多的商業包裝,需要更精確的作品定位。連載在各種小學刊物上,不折不扣就是要畫兒童讀物,一個能個陪著大家成長的東西,所以劇情都很簡單很天馬行空,除了特別取材那幾篇偉大的大長篇背景設定之外。短篇認真地讀會覺得無足輕重,搏君一笑罷了,很多漫畫也能有那樣的效果。如果只是那樣多拉A夢就不會吸引人了。

 走進藤子不二雄博物館,態度就很明顯了,平易近人。這裡沒有不能拍照的規定,有更多設計過的漫畫背景讓你拍回去分享,這裡的紀念品不是為了紀念什麼偉大的想法,連曾經畫過最膾炙人口的大長篇也不足以作為主題,他賣各種版本各種表情的哆啦A夢,賣各種道具,賣各種牽連的巧思創意。這裡有胖虎永遠穿著的那套橘色T-shirt,有金銀斧頭噴泉出來完美版的胖虎,有大雄滿滿的零分考卷藏著一張一百分,有胖虎演唱會的門票和CD,有哆啦A夢與老鼠,哆啦A夢與銅鑼燒。

 這個作者從來沒有想要把哆啦A夢變成一個名牌,他要所有窮人富人的小孩都能夠讀懂他的漫畫,他要把最尋常生活裡的小東西小煩惱畫進漫畫裡,然後力捧那個缺點滿身的大雄當主角。沒有任何人會把應有對主角崇拜尊敬的眼光放在大雄身上,你不是只會翻花繩嗎,還有槍法似乎很準但重大場面又靠不住。只有那個最樸質的東西把他給洗白,靜香父親的評論:那個青年是能為他人的幸福高興,為他人的不幸悲傷的人,這是作為人類最重要的東西。這評論對於一個小孩再自然不過,對於一個正常的大人呢,除了不可能之外就是不可思議。只有那麼笨拙的人才能夠很自然地把這種"優點"繼續留在自己身上吧。

 成年後的大雄已經沒有哆啦A夢的陪伴,他能夠獨當一面了,他看了看公園椅子上做白日夢的小哆啦,拒絕了小學大雄的邀請:不用了, 哆啦A夢是我......小時候的好朋友。每個人都有一個永遠回不去的小時候,世間所有對於善良的想像和定義,我很懷疑是否全然來自於揣摩小時候曾經有過的心態。

 我錯怪他了,一度以為只是因為基督徒大愛的背景,所以在漫畫裡灌輸大量表現博愛的情節,原來不過只是一些赤子之心的表現。不過當然這也只不過是眾多設定的一小部分,有更多瑣碎的情節和各種個性上的小缺陷才是哆啦A夢最平易近人的主題。

 電影散場,下起雨來,車站前發廣告單的恭敬的鞠躬,儘管人群間並沒有將廣告單發出去;沒有帶傘的把連身帽戴上,急匆匆趕到下一個遮蔽物之下;司機等候著濕漉漉的車窗,裏頭國家大事不停廣播著。這些氣氛跟電影裡完全沒有違背,大家都走著自己選擇的路,完成自己的階段性目標,儘管報酬總不是自己盼望的樣子。多數的漫畫告訴我們不平凡的故事,哆啦A夢則是平凡設定,各種訴說勇敢但是徒勞無功的故事,最原始的版本寫實到連可愛的元素都很缺乏,再加上早期盜版的興盛,到現在許多粉絲只認小叮噹不認哆啦A夢,各種複雜市井聯想,不得不說這瓶普普通通的老酒已經有那種濃濃發酵過後難以言喻的味道。

 是的,"謹獻給那些曾經是小孩的大人們"。